Amikor az örökzöld kecskerágón elkezdenek narancssárgára színeződni a bogyók, a kertünk mikrovilága ezzel üzen nekünk: már csak pár hét és itt a karácsony.
A férjem első és legfontosabb dolga ilyenkor, hogy kihelyezi a madáretetőt és az időjárásra tekintet nélkül, akkor is, ha tavaszias jó idő van, naponta eleséget szór bele.
A második teendője pedig az, hogy a bábeli dzsungelben, amit jobb helyeken kamrának vagy spájznak neveznek, a karácsonyi kellékek dobozából előveszi a legalább tíz éves adventi koszorút és együtt megállapítjuk, hogy a tavalyi (vagy tavalyelőtti vagy ki tudja mikor vásárolt) gyertyák még az idei adventet is ki fogják bírni. A karácsonyi doboznak a Bábelben fix helye van azóta, hogy néhányszor a karácsonyfatalpért fel kellett forgatni nemcsak a Bábelt, hanem gyakorlatilag az egész házat, beleértve a Bábel ikertestvérét, a szerszámos műhelyt is. Nem gyakran tanulunk a saját hibánkból, de ebből sikerült: azóta nem fordulhat elő, hogy bármilyen tárgyat, ami az adventhez vagy a karácsonyhoz köthető, ne abban a dobozban tartanánk és ne ugyanoda tennénk vissza, ahol már behunyt szemmel is megtaláljuk.
Az adventi koszorú után kezdődik az első igazi kihívás: hol lesz az ünnepünk? Két évvel ezelőttig anyukám volt a szenteste egyetlen biztos pontja, az ünnep első és második napja pedig ilyentájt mindig teljesen kiszámíthatatlan szokott lenni. Nem tudjuk, melyik gyerekünk és családja jön hozzánk és mikor, vagy melyikhez megyünk mi, vagy talán egyiküknél-másikuknál fogunk-e mindannyian találkozni. Ez annyira bizonytalan, hogy még ötletelni sem érdemes rajta, nemhogy tervezni bármit is.
Az idén elé mentünk a dolgoknak és bátran kezdeményeztük, hogy jöjjön mindenki hozzánk (igaz, a kisebbik gyerekünk meg azt szerette volna, ha mindenki hozzájuk megy, de az bonyolultabb lett volna), és még a napot is megjelöltük. Legyen december 27-e és most sem értem, hogyan, de mint kés a vajon, úgy ment át azonnal minden felnőtt érintetten a javaslatunk.
Nos, jöhet a második kihívás: ellen tudunk-e állni a Tókéletes Karácsony üzleti nyomásának?
Igen. Nagyon igen.
Úgy gondolom, ahogyan eddig, úgy most is ellen tudunk állni, de ahogy közeledik majd a nagy nap, úgy fog erősödni bennem a szorongás, hiszen rajtam kívül mindenki más már régen lemosta, kimosta, átmosta, megfőzte, megsütötte, kihűtötte, feldíszítette, kivasalta, átvasalta stb. és hogy nekem is lehetett volna többet, szebben, jobban...mert mindig van több, szebb és jobb.
Aztán este, amikor elmennek a drágáink, hosszan integetünk utánunk, én sírni is fogok, és azt emlegetjük majd hosszú ideig, hogy minden pont úgy volt jó, ahogy volt.
Annyi, de annyi fontos dolog van azon kívül, hogy karácsonykor (is) milyen csúcsteljesítményt érünk el a konyhában, és hogy mennyire porszemmentesen van kitakarítva a lakás vagy éppen milyen fényfüzér van kitéve a ház falára. Valahol pont a lényeget takarja el a sok csillogás. Jézus egy jászolban született. Hogyan is illik a villódzó fényfüzér, a roskadásig megrakott asztal és a sokszor keservesen kitalált, ötlettelen ajándék Jézus születésének megünnepléséhez?
Persze, tudom, a karácsony a szeretet ünnepe. Mondd ezt a városban csomagokkal rohangáló (vagy magukat már most fáradtan vonszoló) ingerült és feszült tömegnek.
Mi már évek óta kivontuk magunkat ebből és attól, hogy idén mi leszünk a vendéglátók, nagyon fogunk figyelni rá, nehogy belesodródjunk. Legyen egyszerű az ünnep most is és legyen elég az elég. Ismerve a gyerekeinket, biztos elég is lesz.
"Grincs vagyok, aki ellopja a karácsonyt? Grincs vagyok, mert Jézus születésének napját ünnepelem minden más, az eredeti szakrális tartalomra mesterségesen ráépített és gerjesztett modern tartalommal szemben? Szeretet, család. Ezt hallom október vége óta. Igen, természetesen szeretjük egymást mi is nagyon, de ezt egy túlragozott karácsonnyal kifejezni? Ne már." - Ezt írtam tavaly ilyenkor és most is pontosan így gondolom.
Nálunk a lehető legegyszerűbb a karácsony, és hidd el, nem is vágyom többre.
Ez lesz a második karácsonyunk az anyukám nélkül. Az én drága anyukám fentről fog nézni bennünket, de hiába van "fent", bennem van ő, a szívemben van, ennél közelebb már nem lehet. Nem tudom "elengedni" és nem is akarom. Apukám már majdnem negyven éve átkelt a másik világba, éppen karácsony szentestéjén. Az ünnep minden perce kettőjükről is szól.
"Legyen ünnep az égben, és ünnep a földön,
de Te messze vagy, nem érlek el...
Ahogy égnek a fények, én is elégek...
ha nem lehetsz, miért nem lehetsz itt, közel?" (Demjén Ferenc)