
Jó az, ha az ember megérheti azt a kort, amikor az öregkora küszöbére lép. Örülhet, hogy egyáltalán idáig eljutott és még tervezhet is valamennyit.
Apukámnak nem adatott meg az öregség, korán, fájdalmasan korán elment. Anyukámnak igen, és sokáig jól is viselte, mert jól volt, szinte észre sem lehetett rajta venni a kort. Sütött-főzött, gyomlált, gereblyézett, tett-vett még jóval nyolcvanon felül is, bár a kapun kívülre már nem nagyon szeretett kimenni. Otthon érezte jól magát. Szép, hosszú életet élt, a 89. évében ment el. Pár éve kezdett el gyengébben hallani, aztán a látása is romlott, a járása is lelassult, de mindig azt mondta, hogy élni jó. Az utolsó pillanatig ezt mondta, pedig egy csonttörés miatt már menni sem tudott. Az utolsó hét hónapban az élettere az ágya volt, mégis mindig ezt hajtogatta: Olyan jó élni!
Engem a hatvan éves korom megszúrt. Akkor mentem nyugdíjba, akkor ment el az anyukám. Akkor éreztem azt, hogy elkezdtem öregedni. Úgy tartják, hogy az életkor csak egy szám, ez biztos így is van, de érdekes, hogy 58 vagy 59 évesen nem éreztem nemhogy öregnek, még öregedőnek sem magam. (Háromszoros tagadás egy mondatban: nem, nemhogy, sem!)
A hatvanat kimondani, azért na. Ugyanakkor végtelenül boldog vagyok, hogy megértem. Felnőttek a gyerekeim, a legnagyobb unokám is már tíz éves. Szerintem dolgozni is azért akarok, hogy aktívnak érezhessem magam, nem pedig nyugdíjasnak. Amíg dolgozni járok minden nap (egy teljes és egy fél állásban), addig dolgozó ember vagyok és eltolhatom magamtól az öregedést. Csak nem mindig sikerül.
" Az ember lassan öregszik meg: először az élethez és az emberekhez való kedve öregszik, tudod lassan minden olyan valóságos lesz, mindennek megismered értelmét, minden olyan félelmesen és unalmasan ismétlődik. Ez is öregség. Mikor már tudod, hogy a pohár semmi más csak pohár. S egy ember, szegény, semmi más, csak ember és halandó, akármit csinál is...Aztán megöregszik a tested; nem egyszerre, nem, először szemed öregszik vagy lábaid vagy gyomrod, szíved. Így öregszik az ember, részletekben.
Aztán egyszerre öregedni kezd a lelked: mert a test hiába esendő és romlandó, a lélek még vágyakozik és emlékezik, keres és örül, vágyik az örömre. S mikor elmúlik ez az örömvágy, nem marad más, csak az emlékek vagy a hiúság; s ilyenkor öregszel igazán, végzetesen és véglegesen.Egy napon felébredsz, s szemed dörzsölöd: már nem tudod, miért ébredtél? Amit a nap mutat, pontosan ismered: a tavaszt vagy a telet, az élet díszleteit, az időjárást, az élet napirendjét. Nem történhet többé semmi meglepő: még a váratlan, a szokatlan, a borzalmas sem lep meg, mert minden esélyt ismersz, mindenre számítottál, semmit nem vársz többé, sem rosszat, sem jót... S ez az öregség.
Valami él még szívedben, egy emlék, valamilyen homályos életcél, szeretnél viszontlátni valakit, szeretnél megmondani vagy megtudni valamit, s tudod jól, hogy a pillanat majd eljön egy napon, s akkor egyszerre nem is lesz olyan végzetesen fontos megtudni az igazat, és válaszolni reá, mint ezt a várakozás évtizedeiben hitted.
Az ember lassan megérti a világot, s aztán meghal.
Megérti a tüneményeket és az emberi cselekedetek okát. Az öntudatlanság jelbeszédét... mert az emberek jelbeszéddel közlik gondolataikat, feltűnt neked? Mintha idegen nyelven, kínai módon beszélnének a lényeges dolgokról, s ezt a nyelvet aztán le kell fordítani a valóság értelmére. Nem tudnak önmagukról semmit.
Mindig csak vágyaikról beszélnek, s kétségbeesve és tudatlanul leplezik magukat. Az élet majdnem érdekes, mikor megtanultad az emberek hazugságait, s élvezni és figyelni kezded, amint mindig mást mondanak, mint amit gondolnak és igazán akarnak...
Igen, egy napon eljön az igazság megismerése: s ez annyi, mint az öregség és a halál. De akkor ez sem fáj már."
(Részlet Márai Sándor A gyertyák csonkig égnek című regényéből)